2022年2月24日，对乌克兰而言，不仅仅是一个日期；它是一个转折点，一个改变人生的事件。对数百万人来说，战争变成了一种可怕的日常。从早到晚，从一次空袭警报到下一次，从给家人打电话到发一条“我还活着”的短信，战争始终笼罩着他们。
到了2026年2月，这场战争不再被视为可以轻易度过的“小插曲”。它已成为对人类耐力、对人性、对社会在熟悉的世界崩塌时能否维系的一次考验。而且，这仍然是一场21世纪的战争，战线不仅沿着战壕延伸，更深入到人们的生活、学校、医院、发电厂和城市街区。
如今的乌克兰，每天清晨都伴随着爆炸声，就连寂静有时也像是预示着袭击的来临。然而，正是在这样的现实中，一种难以量化的力量变得尤为突出：人类的韧性。
战争夺走了我们太多东西，尤其是在过去四年里。不仅仅是被摧毁的建筑物和被烧毁的街区，更重要的是，夺走了人们的生命和命运。
数百万乌克兰人沦为境内流离失所者或难民，这成为欧洲近代史上最严重的人道主义悲剧之一。
根据国际移民组织的数据，截至2026年1月，乌克兰境内约有370万流离失所者。
联合国机构同时将数百万仍滞留在乌克兰境外的乌克兰人登记为难民，而截至 2025 年 12 月 31 日，仅在欧盟就有 435 万人根据临时保护机制登记在册。
经济损失规模也十分巨大。乌克兰政府、世界银行、欧盟委员会和联合国联合评估估计，乌克兰在未来十年（截至2024年12月31日）的重建需求将达到5240亿美元。这一数字包括被毁的学校、受损的医院、被毁的房屋、损毁的道路以及遭到破坏的能源系统。
但战争的衡量标准并非仅仅在于数字；它更在于人类生活发生的巨变。家庭生活在持续的紧张之中。孩子们被迫理解本不该理解的事物，因此过早地成熟。他们的父母学会分辨以前从未听过的声音：导弹的飞行轨迹在哪里，无人机的飞行轨迹在哪里，“远处”和“很近”分别代表什么；防空系统的活动在哪里，来袭的火力又在哪里。
然而，正是在当今乌克兰人的日常生活中，有一件事令世界惊叹：即使在导弹袭击之下，人们依然保持着人性。
人们常常用统计数据、法律条文和外交辞令来谈论战争。但还有另一种语言，那就是生命的语言。而它最有力的论据之一就是：在战争期间，乌克兰依然有孩子出生。
过去四年，乌克兰登记出生的婴儿超过75万。这些数字不仅对人口统计学家意义重大，更体现了人类的选择。它们表明，即便世界看似分崩离析，家庭依然能够创造未来。
这些年出生的每一个孩子，都是父母做出选择的故事。这是炮火连天中妇产医院的故事。这是医生们从未离开祖国的故事。这是因电网遭到破坏而断电的城市，却依然充满人性的温暖的故事。
是的，出生率正在下降，这是战争带来的整体人口负担的一部分。但四年内数十万乌克兰新生儿的诞生，恰恰证明乌克兰没有被摧毁，没有被“取消”，也没有被迫消失。
当然，这在很大程度上要归功于乌克兰国防军。
对乌克兰人而言，武装部队不再是抽象的概念或国家机构。当敌人看似在各方面都更强大时，正是这些人实实在在地保卫了国家。
俄罗斯是拥有核武器的国家，也是世界上军队规模最大的国家之一。
然而，乌克兰坚持了下来。此外，一种重要的信念在民族意识中逐渐形成：在战争最初的几周和几个月里，我们阻止了敌人攻占首都，挫败了克里姆林宫的闪电战计划，那时我们就“赢了”。到2022年4月初，乌克兰重新控制了整个基辅地区。
当然，这并非“战争的结束”，而是一个转折点。我们的人民意识到，他们保住了这个国家，使其作为一个鲜活的实体存在，拥有一支强大的军队、一套高效的治理体系、一个运转良好的经济、严肃的外交体系以及其他重要的国家和社会机构。他们拥有了抵抗的能力，而不是在短短几天内就消失殆尽。
这里就涉及到一个细节，我们的塔吉克斯坦朋友应该明白。对乌克兰人来说，参与保卫祖国的动机几乎总是很简单：保护家园、家人、街道和城市。这是一种终生的信念。
在此背景下，尤其值得注意的是，俄罗斯通过经济激励和行政压力，系统性地增加了战争征兵。这并非否定个人的动机，但确实凸显了国家模式：战争必须“用金钱买单”。
与此同时，俄罗斯还利用了监狱资源。2023年，路透社报道了数千名曾为瓦格纳私人军事公司作战的前囚犯获得赦免，以及以释放为诱饵大规模招募囚犯的情况。
2026 年 1 月，路透社援引声明称，仅在 2025 年，就有超过 422,000 人与俄罗斯军队签订了合同。
我们需要这些事实来客观地展现双方动机的差异。乌克兰保卫自身，因为这关乎其生死存亡。而俄罗斯则通过一套支付、合同、利益输送、利用脆弱性和胁迫手段来补充其军队。
对塔吉克斯坦的读者来说，还有一点至关重要。国际观察员和调查记者曾多次提出移民和外国人被卷入战争、加入侵略者一方的问题。这包括有关移民工人遭受压力、以公民身份承诺或驱逐出境威胁进行招募的报道。
这场战争对该地区的影响远比表面看起来要广泛。因此，在塔吉克斯坦谈论这场战争并非“无关紧要”。它关乎人的生命，关乎人民不应成为他人决策的牺牲品的权利。
战争不仅存在于地面和空中，也存在于人们的思想中。而乌克兰人和俄罗斯人对战争的认知差异，已成为我们这个时代最深的鸿沟之一。
对乌克兰人来说，战争是一场个人悲剧。它意味着亲人的葬礼、家园的毁灭和被迫撤离。这是无法忘记的，更遑论原谅。
对于数百万俄罗斯人来说，这场战争经常被描述成某种“特殊行动”，它被认为不是一场攻击，而是一项“任务”，而国家正是故意营造了这种框架。
自入侵开始以来，俄罗斯通过了一系列压制性法律，将有关战争的独立报道以及任何与官方立场相悖的信息定为犯罪。人权观察组织记录显示，有关“假新闻”和“抹黑”军队的法律实际上将有关战争的真相定为犯罪，并加剧了对反战抗议活动的迫害。
其他人权组织指出，这些规定设定了严格的时间限制，实际上将社会置于国家信息领域，而国家信息是“唯一允许的”信息领域。
这就是谎言开始作为国家政策发挥作用的机制。它不仅仅是宣传手段，更是一种体系，在这个体系中，说真话会受到惩罚，而说谎却能带来奖励、认可和免责。
为什么谈论这个问题很重要？因为在这种情况下，对于那些听不到警报的人来说，战争就成了“常态”。它会变成一种形象、一个故事、一种抽象的“地缘政治”。
当战争变成一种抽象概念时，就更容易找到借口，更容易说“一切都很复杂”，更容易把责任推卸给“环境”，也更容易继续下去。
但现实是残酷的。它将讨论拉回到一些简单的问题上：谁越过边界？谁在开枪？谁在破坏？谁在迫使人们逃离家园？谁是侵略者？而国际法至少可以作为道德的基石：边界不应以武力改变，和平也不能建立在奖励侵略之上。
这就是为什么乌克兰提倡公正和平。不是“不惜一切代价”的和平，而是消除暴力有利可图这种观念的和平。
每个国家都有自己的记忆、自己的问题和自己的生活。但凡经历过痛苦和失去的人，都能理解其中共通的人性价值。
世界建立在规则之上。这些规则并非强者所需，而是弱者在危难之际所需要的。它们是普通人想要养育子女、工作、建造房屋，而不是住在收容所里所需要的。
在此，尤其需要提醒人们团结互助。过去四年里，乌克兰人民得到了各种形式的援助：一些人收留了难民，一些人提供了治疗、教育、康复，或者仅仅是温暖的话语。
我们衷心感谢所有帮助过乌克兰人民的人，无论距离远近，语言不通。我们感谢向乌克兰提供军事和财政援助的其他国家政府和人民。在这样的时刻，我们更加深刻地体会到：人类的同情心超越国界。
今天，乌克兰不仅是在捍卫自身，更是在捍卫原则：边界不容武力改变。我们绝不能习以为常地诉诸暴力——暴力只会导致悲剧重演。我们必须坚守简单的原则：人的生命、尊严、真理以及人民在自己家园生活的权利。
乌克兰现在屹立不倒，将来也必将屹立不倒。因为对我们而言，战争不是“政治”，而是生死攸关的大事。
对乌克兰人来说，2月24日将永远不再是普通的一天。太多人的生命被分割成“之前”和“之后”。我们失去了太多生命，这段历史永远无法被遗忘。
荣耀归于乌克兰！
